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Tout ce qui n’est pas rien  
 

La première fois que j’ai vu le travail de Jesus Alberto Benítez fut lors d’une visite d’atelier pendant sa résidence de production, en 2010, au CPIF (Pontault-
Combault). Il avait disposé dessins et photographies sur plusieurs tables, qui pouvaient être observées de tous les côtés. Or, il n’y avait pas de relation 
causale entre telle photographie et tel dessin. Questionné, l’artiste restait sur ses gardes, refusant des rapprochements trop directs. Ainsi, cette proximité 
déroutante entre deux pratiques distinctes se déploya comme un tissu complexe et énigmatique de correspondances - auquel s’associe à présent la peinture. 
Des formes obliques, des diagonales, des zones d’ombre triangulaires ressurgissaient ici et là.  Dans les photographies, les lignes de l’architecture doublées 
par des lignes d’ombre multipliaient les plans. Le dessin se profilait dans l’image, tandis que des formes abstraites issues des photographies faisaient leur 
apparition dans les dessins.  
Force était de constater, cependant, que les deux supports différaient en contenu et en traitement. D’un côté les images portaient des découpes et des plis 
variés, cadrées par des marges inégales. De l’autre les dessins étaient plus instinctifs et directs, quelques lignes irrégulières d’un trait sensible. Mais obtenus 
par quelle règle, quel protocole? L’aléatoire seul ne semblait pas être de mise, tant le placement paraissait juste. En effet, la réduction de la couleur et du trait 
à l’essentiel dénote un choix quant au placement comme, par exemple, le dessin Sans titre de 2011, avec un seul trait vert vertical, mais dont un bout se 
détache, suggérant un brin d’accident assumé. Il ne faut pas négliger une autre sorte de trait obtenu par le pliage, trait obtenu sans outil, responsable de 
l’apport d’une troisième dimension à la feuille, qui n’est autre chose qu’un objet très plat. L’exigence formelle est d’autant plus troublante : on imagine 
aisément la précision nécessaire pour infliger un pli à une feuille où le trait est déjà décidé, ou vice-versa. Finalement, le choix de différents papiers, ici 
rugueux, là plus lisses, avec des tons différents, suggérait une importance du matériau.  
C’est en effet ce dessin contenu, aux gestes rares et précis, qui apporte un élément de disjonction à l’ensemble des propositions de Jesus Alberto Benítez. Il 
vient troubler le trop-plein des photographies. Même si celles-ci inspirent une sensation de vide, sans doute par l’absence de corps et par des vues tronquées 
d’espaces de travail. La découpe et le placement inégal sur la feuille déséquilibrent l’ensemble. Il ne serait pas malvenu de parler de pesanteur de l’image. 
Sans titre (2010, photographie scannée pliée imprimée sur papier affiche, précise la notice de l’œuvre1), est une image d’extérieur avec une rampe, pliée 
plusieurs fois, suggérant différents types de pesanteur. L’une étant d’ordre rétinien, affaire d’équilibre, puis celle du papier lui-même, relevé, séparé du mur ou 
de la table où il est installé.  
Il est donc difficile de définir précisément l’objet de ces images, même si elles évoquent le travail d’atelier (elles sont issues de milieux divers, de l’usine de 
porcelaine au studio de répétitions de musique) ou des recoins urbains. Un torchon, des planches découpées, une pente entre deux immeubles, dénotent 
d’abord la teneur d’un regard qui se pose sur l’à-côté du noyau central de l’activité humaine et sur les formes peu remarquées des murs dont elle s’entoure. 
D’où la canette et l’aérosol de Queens (2007-2010), posées là par une main trop occupée pour s’en débarrasser de suite. Le traitement, quant à lui, évoque le 
document par une rhétorique de la marge et de l’impression, ce qui revient à s’interroger sur la façon de matérialiser l’image.  
Comme les dessins, les images sont l’objet d’une recherche d’épuration qui rend visible le choix des éléments faisant exister un moment dans le temps, 
auquel sont donnés un espace et une matière. Reste à remarquer que le moteur même des dessins et des photographies est le placement juste des choses, 
du trait ou du pli, comme lorsqu’on pose quelque chose sur une table ou contre un mur. Sans recherche esthétique, ces gestes résiduels sont le résultat de 
circonstances et de conditionnements qui ont suscité des micro-situations tellement infimes et banales que nous les remarquons à peine. Mais voilà qu’une 
expression française vient à l’esprit : lorsqu’il est question de souligner l’importance d’un fait ou d’une action qui risqueraient de passer inaperçus, on a 
l’habitude de recourir à l’euphémisme «ce n’est pas rien». Intraduisible, en tant que tel. Dans sa langue, l’espagnol, ou dans la mienne, le portugais, cela 
reviendrait à dire littéralement, «c’est rien». C’est la décomposition de l’adverbe de négation en deux mots, «ne» et «pas», sans doute, qui permet 
l’euphémisme et qui soutient une pensée, du même coup, du «presque rien». Ce découpage du presque rien  que Jesus Alberto Benítez pratique, est en 
réalité une recherche rigoureuse sur les éléments qui font exister quelque chose. Fasciné par les théories de l’origine, comme celle de la protoplanète Theïa 
qui aurait fait éclater la terre et ainsi donné naissance à la lune, il opère de hasard en hasard pour constituer une cosmogonie. Mais pourquoi, alors, rechercher 
les modes d’existence des choses dans leurs recoins les plus pauvres et négligés? C’est une éthique qui se profile, celle de prendre le parti de tout ce qui 
n’est pas rien, comme une façon de s’interroger sur la place de l’homme dans la totalité du monde. On ne pratique pas l’épuration pour peu de chose. 
Toujours est-il que les ambitions de l’artiste ne sont pas celles du scientifique qui reproduit à petite échelle des phénomènes gigantesques. Si la photographie 
est une façon de retenir le phénomène autrement pour le faire exister dans le présent, elle est aussi création, une tension du présent vers l’avenir. Les 
manipulations auxquelles Jesus Alberto Benítez la soumet, ainsi que leur objet si pauvre, sont les mécanismes d’un regard du détail, de ce qui est négligé, 
omis. Elles sont le support d’une attention apportée aux formes dans l’ombre, engendrant toutefois la multiplication des pans de réalités insoupçonnées, par 
la création artistique. D’où le recours à leur source, l’atelier, ses machines et ses outils. 
Ces jeux entre le vide et le plein se retrouvent au centre de ses images, dessins, mais aussi des peintures. Véritables exercices de recouvrements partiels, les 
peintures sur contreplaqué affichent autant des plans de peinture, que des gestes de dessin ou des restes de matière picturale ou de bandes adhésives. 
Comme des envers du décor, elles se laissent regarder de profil, affichant des coulures très maîtrisées. Le contraplaqué est «pauvre», certes, mais il est neuf 
et propre. Les gestes semblent aléatoires, mais situent des objets (retirés à postériori) posés au hasard. Un jeu, réduit à ses éléments, le trait, la tâche de 
spray ou le cadrage, remet vers un autre jeu bien plus métaphysique, celui du hasard et de la création. Comme une musique qui se concentrerait 
essentiellement sur le bruit, le silence et l’atonalité, l’œuvre de Jesus Alberto Benítez se concentre sur le trait, le vide et la déhiérarchisation du regard. Bref, 
une œuvre comprenant les éléments culturellement exclus de la création (mais précisément là où on peut mieux l’interroger) - tout ce qui n’est pas rien. 
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1 La version qui est présentée dans l'exposition est un tirage très récent imprimé sur un papier japonais au coton, au grammage extrêmement léger. L’artiste revisite souvent ses photographies. 


